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Frisco, con F de fuego

Una meta alcanzada

egado a la orilla Frisco Lopez
toma la curva, rebasa a un perro
que le lleva la delcn’rero, acelera en
la recta final y llega a la meta
triunfante, sefores!

—iBien, Friscol -me dije yo solo-.
Otra carrera ganada.

Ya sé que quince invitaciones
no son muchas, pero llevarselas a mis
amigos de casa en casa por todo Kipatla... {Creo que caminé en total
como tres vueltas completas de una pista de Férmula 1! jHasta a la casa
de don Humberto, all4 en La Loma, alcancé a llegar!

iQué cara tendria yo de cansado cuando llegué a la fruteria que
mi mamd, desde que me vio venir por la calle, me fue a escoger una
naranja de las mds jugosas! jAh, me supo deliciosal Le puse pimienta
y chilito piquin (esa es mi receta original R-7, la favorita de Nadia). Me
senté en un huacal ahi afuerita, mientras me reponia un poco, para luego
ayudar a escombrar antes de bajar la cortina.
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“El Fruto del Bien” es la fruteria y verduleria més limpia y mejor surtida
de todo Kipatla, la verdad. Mis papés son muy cuidadosos. Atienden bien
a los clientes, les dan “pilones”, les recomiendan la fruta de la temporada
y dan buen servicio. Por eso la gente prefiere comprar con ellos.

-iTerminaste con las invitaciones, m'hijo2— me pregunté mi papd
mientras barriamos la calle.

-Si, pa. Las reparti todas.

—jQué bueno que las llevaste en personal Eso le da a entender a
la gente que es algo importante y que esperas a cada uno con especidal
gusto.

~iOjalé que no falte nadie!- pensé en voz alta.

—No te vayas a decepcionar, Frisco —dijo mi mamé-, pero siempre
habré alguien que falte.

En ese momento me cayé mal mi mamd, pero la verdad... tenia
mucha razén.

La ceremonia de ingreso

La ceremonia de ingreso es una fiesta muy bonita para los de nuestra
religién. Por eso invité a mis mejores amigos: para que vean cémo es.

Nosotros tenemos una religién que se llama Fe Libertaria en el
Espiritu del Dios Universal. A mi hermana y a mi nos ensefiaron desde
chiquitos que Dios es el mismo para todas las religiones y que todos
somos hijos elegidos de ese Dios.
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No creemos en los santos, ni en Jesucristo, ni en Buda o Mahoma.

Por eso no celebramos la Navidad. En nuestra casa no hay cuadros de
santos, ni crucifijos. Nos despertamos antes de que salga el sol y cantamos

las alabanzas para darle gracias a Dios por un nuevo dia y por todo lo

bueno que nos ha dado. Al final cada quien canta agradeciendo por
algo en especial. {Carola, mi hermana, cuando era chiquita,
siempre daba las gracias por su mamila de leche
A b con chocolatel!

_ _ Los domingos no usamos carro, ni prendemos

- la tele o aparatos eléctricos. Ese dia nos vestimos
de blanco y nos quedamos en la casa, meditamos,

i cantamos con ofros de nuestra religion y, al
oscurecer, nos alumbramos con velas.

No podemos tener mascotas enjauladas o pajaritos. Yo creo que
eso estd bien porque también los animales deben ser libres. Por eso ten-
emos gato, el “Marri(s”, que anda suelto y regresa solo a la casa. Debe-
mos tener palomas porque nos recuerdan cada dia la libertad y las ganas
de volar muy alto. Sélo los grandes les pueden dar de comer, con respeto
y sin asustarlas.

En nuestra religién, cuando alguien cumple los doce, le hacen su
ceremonia de ingreso. Alguien tiene que ser su anfitrién, que es como
un padrino. Ese anfitrién lo recibe enfrente de todos con un abrazo. Le
dice lo contenta que estd la comunidad por recibirlo. Entonces, los que lo
conocen se ponen a decirle todas sus cualidades. Después, le cantan una
cancién especial, inventada con su nombre, y le dan un anillo con nuestro
simbolo: la sefial de un sol con rayos de luz. jEs un anillo padrisimo!
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Cuando a uno le dan su anillo, entonces es igual que los grandes
para las cosas de la religién: puede dirigir el coro, leer enfrente de todos,
darles de comer a las palomas de la casa o ser el anfitrién
de la ceremonia de sus amigos o hermanos,
cuando ellos cumplan los doce.

Ya le habia yo dicho a mi mamd
que el dia de mi ceremonia de ingreso,
aunque ella fuera la anfitriona, yo
iba a preparar de postre mi
receta original R3: helado de
mango con jalea de chile

de arbol.

Sin refaccién

Por todos lados ya se oian las tonadas de misica navidefia. Acudiamos a
la plaza y sonaban en las bocinas del kiosco, pasdbamos a la papeleria
y se escuchaban en las tarjetas musicales... jHasta cuando nos ibamos a
revisar con la doctora Ib&fez sonaban los villancicos en su arbolito del
consultoriol

10

Frisco, con F de fuego 10 @ 10/20/05, 11:27 PM



Frisco, con F de fuego

Todos en Kipatla empezaban a
comprar regalos, a hacer planes para
su cena, a colgar esferas, a poner
santacloses asomados por las
ventanas; nacimientos, renos y
trineos en las azoteas.

Una de esas tardes de
temporada navidefia fue la de
mi mala suerte. Primero, Carola
y yo tuvimos un problema en el
taller de cocina. Don Humberto,
el duefio de la taqueria que nos
da el taller, nos recordé lo de
la cuota para la posada que
se iba a hacer en la Casa
de la Cultura:

—Acuérdense
muchachos, que a los
del taller de cocina
nos toca poner el
ponche y los tamalitos.
Si todos me traen la
cuota la préxima vez,
yo compro los
ingredientes y aqui
los preparamos...
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Desde que levanté la mano sospechaba lo que iba a pasar.

~Don Humberto...

—3Qué pasa Frisco?

—sLos que no vamos a venir a la posada también traemos cuota?
—3Y por qué no vas a venir a la posada? 3Ni tu hermana?

—-No, es que...

Don Humberto se puso serio y no me dejé terminar.

—5Cémo creen? Si es la convivencia més bonita del afo!
—Es que nosotros no creemos en Jesls y no podemos celebrar la

Navidad, don Humbreto.
—iOtra vez los Lépez con cosas de su sectal jUstedes por angas o

por mangas nunca se integran!
—Pero si quiere traemos la cuota de todos modos. Ya me dijo mi

mamd& que eso si...
—iMah! 3A quién se le ocurre? 3Qué, no pueden creer en cosas

normales como toda la gente?

Ahi quedé la cosa. Carola y yo salimos muy regafiados. Yo senti
como si se me hubiera salido una llanta del carro a media carrera.

Para acabarla de amolar, cuando veniamos de regreso de la Casa
de la Cultura, me dijo Juan Luis que él no iba a ir a mi ceremonia.

—iChin! jEsto si que estd peor! —pensé-. {Ya de plano se me
incendié el motorl-y me quedé mirando el piso.
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Juan Luis me conté que sus papds no le habian dado permiso. Le di-
jeron que ellos eran catélicos y que no iban a ritos de religiones extrafas.
Y no lo dejaron ir. Estaba muy enojado Juan Luis, porque él si queria ir:
es mi mejor amigo. Cuando voy a su casa me deja jugar con su carro fo-
vorito. jY eso que a nadie mas se lo deja tocar! Yo tengo ofros coches de
Férmula 1, pero el de Juan Luis es el que mas me gusta: es un Mclarac,
igualito al que maneja José Pedro Santoyo.

Otros amigos también me cancelaron. Lupita ya me habia
dicho que no iba a ir y Matias también. Lupita me
explicd que tenia ofro compromiso, pero como que se
puso muy nerviosa. Matias, que dizque no podia porque
=( e el dia en que bafiaba a su perro. A mi me latié que
-4 eran puros pretextos. Seguro que a ellos tampoco los
< dejaron ir por lo mismo que a Juan Luis. Sélo que les ha
: de haber dado pena decirmelo derecho.

De todos modos, yo lo que
mds feo senti fue que
Juan Luis, mi mejor amigo,
| no pudiera venir a ver qué
bonita iba a estar mi ceremonia.
Pensandolo bien, hasta era peor
que tener un motor incendiado.
A los pilotos les pueden poner
otro motor, de refaccién, pero yo...
sde dénde iba a sacar una
refacciéon de Juan Luis?

4 r
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[os des—tacados

Mis papds decidieron que debian ir a hablar con don Humberto.Creyeron
que si le explicaban las cosas en persona él iba a entender nuestros motivos,
asi que se fueron una noche a buscarlo a su taqueria, “La Vitamina T”.

iUy, uy, uy! jNunca lo hubieran hecho! Creo que fue peor que un
choque miltiple a la salida de una curva. Don Humberto, casi echando
humo, les reclamé su falta de cooperacién con la comunidad. Mis papés le
dijeron que no era eso, que era una cosa de creencias que debia respetar,
pero él, nada.

15
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—iNo me digan que no es falta de cooperacién! A ver: spor qué
tampoco en la kermés quisieron atender el puesto de globos que les to-
caba? sTampoco creen en las kermeses o qué?

A mis papds el tono de burla no les gusté nada, pero se aguantaron,
porque creian que esa pieza todavia podia salvarse con una reparacién.
Como que salieron a pits tratando de componer la cosa:

—La kermés fue en domingo, don Humberto, y ya ve que los domingos
nosotros no acostumbramos salir...

—iPues ya son muchas costumbres que coinciden! 3No creen?- les
dijo don Humberto, de plano gritando-. Y si ustedes no saben cooperar,
yo no sé tener en el taller de cocina a sus hijos, asi que jni los vuelvan a
mandar!

-iOiga, tampoco se ponga en ese plan, Humbertol- le contesté mi
mama.

—~Me pongo en el plan que quiero y es més: les aconsejo que no
vuelvan a venir a cenar aqui. Me daria mucha pena tener que correrlos
enfrente de todo el mundo. Yo no acepto gente de religiones extrafias.
5Cémo la ven?

Mis papds salieron de “La Vitamina T” como mecdnicos frustrados,
sintiendo que en vez de arreglar el carro nada més lo habian

descompuesto més.

Ahora ya no podriamos ir al taller de cocina y tampoco podriamos
ir a comer tacos. Don Humberto nos habia des-tacado.
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Tejocotes hasta en la sopa

Era muy feo ya no poder ir al taller. jCon lo que a mi me gustaba ir a
hacer pudin azteca, bufivelos y chiharrén de queso! Pero era peor sentir
que la gente se secreteaba en contra de nosotros.

Era mucha casualidad que a donde quiera que llegdbamos, uno o
varios de los Lopez, de repente las personas se quedaban calladas, asf,
como si hubieran interrumpido su conversacién de golpe, o tosian cuando
ni malos estaban, o decian en bajito:

—Shhh, céllense que ahi vienen.

El chisme parecia que tenia motor turbo: se corrié a la velocidad del
sonido. Pronto todo Kipatla se enteré de que el sefior Humberto nos habia
expulsado del taller de cocina y de “La Vitamina T”. Pero no sélo era eso,
algo mds andaban diciendo.

Platicando en la casa y contando cada quien lo que habia oido
en la calle o en la escuela, nos dimos cuenta de todo lo que se decia de
nosotros: que éramos malos porque no ibamos a la iglesia, que haciamos
ceremonias misteriosas al amanecer, que éramos de una secta satdnica...
iPuras tonterias! Lo malo era que, aunque fueran tonterias, nos empeza-
ban a hacer dafio.

A Juan Luis, mi mejor amigo, su tio le dijo que era preferible que no
se juntara conmigo, porque a los de mi “secta” nos importaba mas
la religién que nuestros amigos, que yo lo iba a traicionar.

18
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iDe veras! Me lo conté Juan Luis directamente, porque
es buen amigo: él si me conoce y no cree en chismes.

Pero Tere no me conoce tan bien. (No le digan
a nadie: Tere es una del salén que me gusta). Sus
amigas le dijeron que no me hiciera caso, que
porque nosotros de grandes teniamos varias
esposas. Claro, ya no quiso ir conmigo ni por
un refresco a la tienda de “Los Patos”.

En la escuela también hubo algunos que se
pusieron en nuestra contra. Decian que si no nos
adaptébamos a las costumbres de todos, que mejor
nos fuéramos a vivir a otro lado con los de nuestra
religion. Juan Luis nos defendia y les contestaba que
cada quien puede creer en lo que quiera y que hay
que respetar. Entonces algunos vieron que tenia
razén, jpero otros...! Melitén dijo:
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—Pues a mi Frisco me invit6 a su ceremonia, pero si él no va a las
posadas, yo no voy a donde él me invite.

La clientela de “El Fruto del Bien” bajé muchisimo. Hubo un dia en
que no se vendieron mds que cinco mandarinas y eso porque unos
fuerefios pasaron por ahi y se les antojaron. Esa semana comimos fruta
y verdura a todas horas para que no se echaran

a perder: en el desayuno plétano, tejocote
g«' y cafia; dentro de la lonchera coctel de

tejocote con naranjas; en la comida
sopa de zanahoria, tortitas de ejote, y
de postre, tejocotes en dulce; en la cena
pastel de zanahoria, jugo de betabel...
y mdés tejocote. Yo crei que ya mero nos
iba a salir cdscara, pero por suerte no a
toda la gente le duré el berrinche. Después
de comprar en otros lados se dieron cuenta de que mis papds traen mejor
mercancia, dan mds barato y atienden bien. Poco a poco empezaron a
regresar a comprar, aunque algunos, muy serios, ya no platicaban casi.
A Carola y a mi no nos import tanto, jmientras compraran tejocotes es-
tdbamos salvados!

Beto y Vero, los coordinadores de los talleres, trataron de hablar
con don Humberto para que nos admitiera de nuevo, pero él seguia
enojado. Les dijo que si le volvian a tocar el tema se fueran consiguiendo
otro maestro para el taller. Ellos ya no hicieron nada. Una cosa es que
sean buena onda y ofra es que vayan a dejar a todos los nifios de Kipatla
sin poder hacer chicharrén de queso.
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Llamada por las llamas

Asi seguian las cosas cuando llegd
la noche de la famosa posada.

Yo me sentia triste, la verdad. No
por la posada, porque el ofro afio
tampoco habia ido, lo que pasa es
que senti que por mi religién, que
cree en el amor de todos, yo me
estaba quedando sin amigos.

El “Marris” y yo estébamos
. viendo por la ventana los cohetes
que tronaban en el cielo. jQué
bonito explotaban, como bolas de
estrellas! Seguro que Cristina, Juan
Luis, Ramén, Lupita y hasta Melitén
estaban felices, todos juntos,
comiendo los tamales y el ponche
que yo debia haber hecho en
el taller.

Estaba viendo qué bonito salian disparadas las bolas
de fuego de los escupidores, cuando observé unas llamas

que no debian de estar ahi. jArdian encima del techo de
la Clinica de Salud!
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que grito— jy que salgo como
bélido a avisarles a mis papas!
—iMiauuu!- el pobre del Marris
nada mas pegd el maullido y salié corriendo.
—iPapé! iMamé! jUn incendiol- grité.
—5jQuéle 3iDéndel?
~En la Clinica.
—iVamos, cérranle! Hay que ayudar- dijo
mi papd, y mi mamd se agarrd una cola de caballo.
—iSil Yo voy a avisar a la Casa de la Culturg,
estdn todos en la posada.
—iFrisco, vete a la fruteria por los extinguidores!
iCarola, te vas con tu mama!
—Hay que ir tocando las puertas y avisando por la
calle. {Orale, antes de que se haga més grande el incendio!
—jAlld nos vemos!
22
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Todo Kipatla

iN*hombre, para cuando llegamos a la Clinica ya traiamos detrds a me-
dio Kipatla! La otra mitad ya estaba ahi ayudando a apagar la lumbre.

Don Esteban y Pedro, su hijo, ya habian traido la escalerota de la
tienda y estaban trepados en el techo déndole de sarapazos a las llamas.
Entre cuatro policias ya iban a tirar la puerta, cuando llegé la doctora
Ib&fez corriendo con las llaves. Nadia y sus papds mojaban cachos

de tela para que la gente se tapara la nariz y pudiera respirar.
Alguien dijo que ya venia la pipa de agua del Municipio. Vero,
Beto y todos los que estaban en la posada llegaron corriendo.

Lupe, la de la estética, que habia roto la pifata, todavia

venia con un cucurucho de la estrella en la mano.

Mi papé se subié al techo con uno de los
extinguidores. En eso que llega don

Humberto y que se sube con el otro

detrds de él.
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—iliiih! jEl tanque de gas!

—5Qué? 3Cudle- le pregunté mi papad.

—Junto al bafio de la Clinica, en el patio, hay un tanque de gas.
iHay que sacarlo a como dé lugar antes de que nos explote!

—iVamos!

Vero que oye y que se apunta para ir con ellos. Ella sabe de
plomeria y podria répido desconectar el gas.

Llegé la pipa de agua justo cuando se metieron los tres entre el
humo. Todos quedamos callados. Sélo se oian las llamas que hacian
crujir la madera del techo.

Vero la hace de tos

Ya estaban regando con el chorrazo de la pipa el techo de la Clinicaq,
pero adentro todavia habia llamas. Pasaron unos minutos y mi mamé no
podia disimular que estaba nerviosa por mi papd. Se quedé mirando la
entrada, trondndose los dedos y esperando ver salir a alguien.

De repente vimos la figura de Vero, que venia tose y tose, con su
pafuelo mojado en la cara.

—5Qué pasde- le pregunté mi mamd, con esa cara que pone
cuando no quiere parecer asustada.

24
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Vero decia que “si” con la cabeza,
pero la tos no la dejaba hablar. Alzaba
la llave de perico como diciendo: {Sil : |
ilo desconectamos! = - -

LesAiiil m

En eso vimos salir a la carrera, "!I--
uno detrds del otro, con el gran tanque |
sobre sus hombros, a Humberto y @
mi papd. Mi mamé que corre a
abrazar a mi papd, pero ellos no se detuvieron.
Se fueron a dejar el tanque hasta la otra esquing,
donde no pudiera caerle ni una chispita voladora.

Tiznados pero tranquilos

Hasta las dos de la mafiana estuvimos ahi. jHubieran
visto lo que pareciamos todos! El profe Aldo tenia los
pelos parados, don Esteban tenia los ojos colorados,
colorados.Todos estabamos tiznados y muertos de
cansancio, jpero habiamos salvado la Clinical Se quemaron
el techo, tres o cuatro puertas y el colchén de un consultorio,
pero a lo més importante —el aparato de rayos X, la sala de
curaciones y los instrumentos mds caros— no le pasé nada.
Bueno, mi papd tumbé una mesita de medicamentos al
pasar con el tanque y le quedd la pata chueca (a la mesita,
no a mi papd). Pero eso se arregla.
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Yo desde antes de irme a dormir supe que lo que también se iba a
arreglar, aunque quedara un poco chuequito, era el problema con don
Humberto. Antes de que nos fuéramos, oi decirle a un sefor:

-Si, compadre, lo tengo que reconocer, los “libertarios” Lopez le
entraron parejo, como todos. Se ve que algunas de sus ideas si son como
las nuestras, parece.

A los pocos dias Beto nos vino a decir, a Carola y a mi, que podiamos
volver al taller. Don Humberto nos saludé como si nada, y a la salida,
cuando ya nos ibamos a la casa, con nuestra charola de totopos con dip
de chamoy R-19, me dijo:

@® —Asi que ya mero es tu ceremonia, Frisco-y ni se burlé, ni nada.
~Gracias por la invitacién. Te deseo felicidades, pero yo no voy a poder
asistir. Me disculpas con tus papds.

Con el tiempo hasta fuimos a comer unos tacos al pastor a “La
Vitamina T” y nadie nos hizo mala cara ni cosas por el estilo.

Dos regalos... que diga, tres

iPor fin llegé el dia de mi ingreso! Y estuvieron algunos de mis amigos.
Vino Cristina con el profe Aldo —otra vez ya muy bien peinado-, vino
Nadia y hasta Tere, que decidié no hacerles caso a los malos consejos
de sus amigas.

26
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A Juan Luis, por mds que insistié, sus papds no lo dejaron ir a la
ceremonia, pero quedamos en que luego iba a venir a ver el video, para
que supiera cémo era la cosa. A mi se me hizo que se trataba de una
buena idea.

La ceremonia estuvo padrisima. Me cantaron la cancién con mi
nombre, que les salié bien bonita. Mi mamd, con una sonrisota y muy
emocionada, me dio mi abrazo de bievenida a la comunidad y todos
me dijeron cosas rebonitas. jClaro! Me dieron el anillo que tantas ganas
tenia de ponerme y que ya traigo siempre en el dedo.
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Después fue la comida. Ya estaba listo
todo: la mesa con las deliciosas recetas,
contando también el postre especial. Ya
nos ibamos a servir, cuando soné el
timbre. Yo vi que mi papd saludaba
a alguien en la puerta con mucho
gusto, pero me quedé de a mil
cuando vi que era Juan Luis.
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iQue meto el acelerador a fondo y que corro a saludarlo a toda
velocidad! Me conté que a Gltima hora convencié a sus papds de que lo
dejaran llegar a la comida por lo menos. Les dijo:

—Comer con los amigos es de todas las religiones. Ahi lo Gnico
extrafio que puede haber es el helado de mango con chile de érbol de
Frisco, jpero peores inventos he probado en casa de mi tia Julianal- los
papds ya no tuvieron pretexto y lo dejaron alcanzarnos.

Ademds de esa sorpresa, que para mi fue un regalazo, Juan Luis
me trajo otros dos: el primero era un gorro de chef con mi nombre, que
me quedd perfecto; el segundo... {Ni saben!
iNo se midié! Cuando abiri la caja
ya merito me desmayo. Adentro

estaba, entre tiras de papel de ching,
el Mclarac de José Pedro Santoyo
que siempre me ha fascinado.

Al otro dia vino de nuevo
Juan Luis y le gusté mucho el
video de la ceremonia. Luego
nos echamos unas carreritas
con nuestros carros de F-1,
mientras comiamos un poco

de R-3 que habia sobrado.

29
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La discriminacién por creencias religiosas

En el afio 2000, la poblacién catélica de nuestro pais era de
74'612,373 personas, mientras que quienes profesaban otra
religién ascendian a 6'466,522 vy sin religion 2'982,929.!

Las entidades que concentran la mayor cantidad de poblacién
catélica en el pais son: Estado de México, Distrito Federal, Jalisco,
Veracruz y Puebla.

Las entidades con las mas altas cifras de poblacién que profesa
las religiones protestante y evangélica son: Chiapas, Estado de
México, Veracruz, Distrito Federal y Tabasco.

Los estados en los que habita la mayor cantidad de personas que
profesan la religién biblica no evangélica son: Chiapas, Veracruz,
Estado de México, Distrito Federal y Tabasco.

Colima, Veracruz, Distrito Federal, Estado de México y Tabasco
son las entidades que concentran a la mayor poblacién que dijo

no tener religién.

El 36.2% de la poblacién dice no estar dispuesto a vivir en cercania
de personas que profesen otra religién.?

El 15.9% considera que las personas que profesan otra religion
constituye grupos que pueden causar conflictos.
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e  El 37% considera que es mas dificil inculcar valores a los hijos
mientras mds religiones haya.

e  Mdés de 50% de la poblacién asocia la idea de que a mayor nimero
de religiones, mayor cantidad de conflictos.

e  El80.4% de quienes se inscriben en las minorias religiosas se
considera discriminado por ello.

e  El21.4% de estas personas considera que en el dltimo afio ha sido
objeto de actos discriminatorios.

° El 24% de personas pertenecientes a minorias religiosas se siente
® rechazado por la sociedad.
e  El31.4% de los miembros de grupos religiosos minoritarios piensa

que tiene menores oportunidades para obtener un empleo que el
resto de las personas.

e  El17.2% de las personas que profesan una religion considerada
minoritaria asegura haber sido discriminada por ello en su trabajo.

! Este y los siguientes datos fueron abtenidos de los resultados del xi Censo General

de Poblacién y Vivienda, 2000. Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Infor-
matica (INEGI).

2 De aqui en adelante la fuente de los datos es la Primera Encuesta Nacional sobre
Discriminacién. Sedesol — CONAPRED, MAYO DE 2005.
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Nos interesa
tu opinion

Si tienes algin comentario sobre este
® cuento, o deseas preguntarnos algo
sobre las tareas que realizamos en
el CONAPRED, envianos una carta a:
Dante 14, piso 8, col. Anzures, del.
Miguel Hidalgo, cp 11590, o bien
escribenos al correo electrénico:
vinculacionyd@conapred.org.mx
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